美姑县城外的诡异路标似乎在对我做出暗示：一群神秘人正生活在这片土地上。那些路标由捆扎在一起的松枝、稻草羊头或死鸡组成，挂在县城入口处的几棵松树上，上面还插着不知所云的彝文木牌。

　　经当地人指点才知道：那些松枝和稻草拼扎成的是鬼怪的形象，这样的“稻草鬼”在当地有300多种；被捆在一起的死鸡是祭祀鬼怪的供品，有时还会是羊头或动物的肠子。将它们挂在这里的目的是：让来往的过路人将邪气带走。而这些诡异标志的制作者就是毕摩，通俗说来，就是彝族的巫师或祭司。

　　在我所拜访过的大凉山腹地的众多县城中，美姑无疑是彝族风情最浓郁的一个，而最惹眼的，当然是那些彝家女子。要知道，美姑不仅是“毕摩之乡”，也是“美女之乡”，传说中的绝代美女呷嫫阿妞就出生在这里。

　　美姑女人的衣饰虽然还是以黑色为主，但红、黄、蓝、绿等色块明显被突出了不少，裙边还常会别上一片三角形的装饰，上面缀满彩色的穗子。不得不说的还有美姑女子的帽子，真可谓花样百出：有簸箕形的，那是未婚少女的帽子；有折扇形的，那是已婚女子戴的；还有圆盘形的，上面缀有花哨的布饰，那是专为新娘制作的帽子。

　　不过我的视线并没有在这些花枝招展的女人身上做过多停留，而是背着大包直奔县政府旁的毕摩文化研究中心而去。那是一家专门研究彝族原始信仰与巫术文化的机构，我希望通过它们找到我此行最想拜访的对象——毕摩。

　　一进研究中心的办公室，我便兴致勃勃地宣称：“我想找一位毕摩聊聊。”研究员吉尔拉格的回答却像一盆冷水浇头：“不好找啊。虽然美姑一带有几千位毕摩，但有学识的老毕摩只有几十位，住得很远，也很少出门。很多年轻的毕摩都进城打工去了，‘做毕’的仪式最近也没听说哪个村子里有”

　　十分钟后，我只能垂头丧气地离开研究中心。“毕摩就这么难找？”我心有不甘地背着大包在街上溜达。在长途汽车站对面的小广场上，我突然发现一位颇有“毕摩气质”的老者，他将自己紧紧裹在灰白色的察尔瓦里，于是那个留着古怪发型的脑袋就更加引人注意：耳边和脑后的头发剃得很短，脑顶的头发却蓄得很长，编成了两条灰白色的长辫子，盘起来垂在头顶，像多长出来的两只耳朵。

　　我在那老汉面前踱了好几圈，终于鼓足勇气问了一句：“你是毕摩吗？”我想“毕摩”这二字他是听懂了。只见他严肃地看了看我，拿起身边的一瓶“雪花”啤酒仰脖喝了一口，然后坚决地摇了摇头。我悻悻地走开，不过没有坐班车离去，而是找了家旅馆住下，想隔天再碰碰运气。次日上午，我再次来到毕摩研究中心的办公室。昨天那位研究员一见到我便笑了起来：“你不是要找毕摩吗？现在毕摩来找你了。”说着指了指坐在沙发上的一位衣着朴素、留着短发的中年人。那中年人操着一口“川普”和我打招呼，想着昨天街边那位“酷劲”十足的老汉，我不禁感到有些失望。

　　然而几句攀谈过后，我的兴致便又被重新点燃。毕摩非同寻常的人生经历，令他们随便几句言谈都是那么引人入胜。

　　我对面的这位貌不惊人的毕摩叫曲比尔日，居住在拖木乡，是毕摩世家沙马曲比家族的第28代传人。7岁时便开始跟随爷爷学习毕摩的基本知识，白天背着书包上学，晚上背诵经文。13岁时，个子小小的曲比尔日第一次独立做仪式，用一只鸡成功驱走了一个鬼怪。

　　每位毕摩都有自己最擅长的技能，曲比尔日最善于对付嘴眼歪斜、手脚麻痹的“怪病”。当他被请到病人家时，他会先到村外的溪边取些淤泥，用淤泥在病人身上反复摩擦，然后捏成3个鬼偶，那就是致人患上这种“怪病”的鬼怪。病症不同，相对应的鬼怪形象也不同。

　　接着他会在地上挖个坑，将鬼偶和炒熟的荞麦埋在里面。最后将一块石板放在炭火上烧红，在上面放上草药、羊油、马粪和鹅粪，用冒出的烟气熏蒸病人患病的部位。就是用这种兼具巫、医的手法，他治好了很多人的中风和偏瘫。

　　离开的时候，曲比尔日客气地邀请我再来美姑，我毫不犹豫地接受了邀请。美姑是一定要再来的，只为能有机会看到真实的毕摩仪式，以及充满神秘色彩的毕摩特技：用舌头舔舐烧红的铧口，或是用烧开的沸水洗身。