彝族聚居的夏日大山，是被阳光、绿意与烟火气共同编织的秘境。

清晨的薄雾还没褪尽，山坳里的彝家村寨便醒了。土黄色的蘑菇房错落在斜坡上，屋顶的茅草沾着露水，炊烟顺着木楞间的缝隙袅袅升起，混着远处玉米地里传来的蝉鸣，在山谷里漫开。穿蓝布查尔瓦的老人牵着水牛往溪边去，牛蹄踩过带露的蕨类植物，惊起几只山雀，掠过挂满青果的核桃树梢 —— 那树梢上，或许还缠着彝族姑娘晾晒的彩布，红的、黄的，像从天上掉下来的虹。

正午的阳光泼辣起来，把大山晒得透亮。梯田里的稻谷绿得发油，田埂上的野菊开得正疯，蝴蝶贴着稻穗飞，翅膀扇动的声音都能听见。山涧成了最热闹的地方，溪水撞在青石板上溅起白花，彝族孩子们光着脚丫在水里摸鱼，银饰在阳光下晃眼，笑声比溪水还脆。岸边的老核桃树下，阿妈们摆开竹篾簸箕，翻晒着去年的花椒与苦荞，指尖划过的纹路里，藏着山风与岁月的形状。

傍晚是大山最温柔的时刻。夕阳把山尖染成金红，漫山的云南松成了墨绿色的剪影，归牧的羊群像一团团滚动的白云，顺着山脊线往下挪。火塘边已经架起了铜壶，烤荞麦饼的香气从木屋里飘出来，混着柴火的烟味，勾得人心里发暖。或许能看见穿百褶裙的姑娘站在崖边，对着远山唱起调子，歌声顺着风绕过竹林，惊起几只晚归的鹭鸶，翅膀在暮色里划出银白的弧线。

夜里的山是另一种模样。星星压得很低，像撒在墨色绸缎上的碎钻，火把节刚过的余温还在，偶尔有谁家的院坝里传出月琴声，三弦弹得轻快，伴着喝酒划拳的吆喝，在寂静的山谷里荡出很远。山风穿过松林，呜呜地像在和谁说话，而那些藏在石缝里的溪流，正趁着夜色悄悄涨水，准备明天一早，再把新的清凉送到彝家人的水缸里。

这里的夏日没有城市的燥热，只有山风、绿意与生生不息的烟火。每一片叶子的颤动，每一声山歌的转折，都藏着彝族人与大山相依的密码。